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Fra gli scrittori che hanno partecipato alla guerra di Liberazione inquadrati 
nei reparti regolari delle Forze Armate un posto di primo piano spetta a Eugenio 
Corti, singolare figura di narratore più letto e apprezzato all’estero che in Italia, della 
cui morte il 4 febbraio 2024 ricorre il decimo anniversario. 

Nato il 21 gennaio 1921 a Besana, in Brianza, in una famiglia di imprenditori 
tessili di umili origini e di radicati sentimenti cattolici (la nonna paterna era prima 
cugina di papa Pio XI; dei suoi nove fratelli uno fu gesuita, un altro missionario 
laico), si formò al collegio San Carlo di Milano, dove conseguì la maturità classica, a 
dispetto dei genitori, che per esigenze aziendali avrebbero voluto fargli studiare ra-
gioneria. Il 10 giugno 1940 lo sorprese mentre era matricola di giurisprudenza 
all’università Cattolica del Sacro Cuore, dove aveva conosciuto padre Gemelli; la 
laurea la conseguì tuttavia solo sette anni dopo, perché presto la guerra pose termine 
ai suoi studi. 

Nel febbraio del 1941 iniziò il servizio militare nel XXXI Reggimento di Arti-
glieria, e dopo sei mesi fu destinato alla scuola Allievi Ufficiali di Complemento di 
Moncalieri. Nel frattempo, l’Italia aveva dichiarato guerra all’Unione Sovietica, cir-
costanza che lo indusse a fare quanto possibile per essere destinato al fronte russo, 
collocandosi nel primo decimo dei partecipanti al corso, requisito necessario per 
poter scegliere la destinazione. Come avrebbe confessato in seguito, in un’intervista 
rilasciata poco prima di morire a Roberto Persico (pubblicata in “Tempi”, sul nu-
mero del 26 giugno 2010), a fargli compiere quella scelta furono paradossalmente i 
suoi interessi culturali di cattolico sensibile ai più vivaci fermenti del cattolicesimo 
d’Oltralpe. Lettore di Emmanuel Mounier, il pensatore spiritualista francese fonda-
tore della rivista “Esprit”, e vicino a Jacques Maritain, era rimasto colpito dalla sua 
affermazione secondo cui “i comunisti erano più cristiani di noi”. Di qui il desiderio 
di conoscere direttamente la realtà russa, che gli offriva la guerra.  “Volevo – avrebbe 
dichiarato - farmi un’idea di prima mano dei risultati del gigantesco tentativo di 
costruire un mondo nuovo, completamente svincolato da Dio, anzi, contro Dio, ope-
rato dai comunisti.”  

L’idea se la fece, anche troppo, dal giugno al dicembre del 1942, quando ebbe 
inizio la ritirata delle nostre truppe, che lo vide rientrare in Italia gravemente 
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provato su un  carro bestiame fortunosamente riconvertito a treno ospedale, dopo 
una sosta all’ospedale da campo di Leopoli. Si rese presto conto che il regime comu-
nista era malvisto dalla maggior parte dei russi, tanto che le truppe dell’Asse erano 
all’inizio accolte con benevolenza dalla popolazione locale, in prevalenza contadini 
tra cui era vivo il ricordo della deportazione e dello sterminio dei kulaki e che non 
vedevano di conseguenza di malocchio l’opportunità di scuotersi di dosso il giogo 
bolscevico. L’attenta osservazione della realtà sovietica non lo aveva comunque di-
stratto dai suoi doveri di soldato: per un atto di eroismo compiuto il 17 dicembre 
1942, come “pattugliere comando presso un comando di battaglione di fanteria”, gli 
sarebbe stata conferita la medaglia d’Argento al Valor Militare. 

La caduta del fascismo lo sorprese ricoverato nella clinica di Baggio. Come si 
può leggere nella sua biografia pubblicata da Paola Scaglione (Parole scolpite. I 
giorni e l’opera di Eugenio Corti, Edizioni Ares, Milano 2002), il 26 luglio 1943 ri-
fiutò la licenza che i medici dell’ospedale volevano accordargli per le condizioni di 
salute, proprio mentre in molti, convinti che la caduta del regime avrebbe condotto 
alla fine delle ostilità, cercavano di imboscarsi. “Sono sottotenente – rispose - e devo 
fare la mia parte: se c’è da sostenere un’ultima difesa, non è decente che io la lasci 
sostenere solo ad altri”. Pur non essendo mai stato favorevole alla guerra, sentiva di 
non potersi sottrarre al dovere di combattere in difesa della Patria, che oltre tutto, 
con il crollo del regime, non era più la Patria fascista, ma la Patria e basta. Con lo 
stesso spirito l’anno prima aveva rinunciato all’opportunità di rinviare il servizio 
militare, concessa dal regime agli universitari, rifiutando una condizione di privile-
gio negata ai figli di contadini e di operai. 

L’8 settembre lo colse a Nettunia, dove riuscì a sottrarsi alla deportazione su-
perando fortunosamente le linee, per riunirsi all’esercito regolare in fase di non fa-
cile ricostituzione. La prima impressione fu deprimente: le munizioni scarseggia-
vano, l’addestramento avveniva con materiali inglesi, come le divise, i superiori 
spesso erano arroganti e si scandalizzavano dell’uniforme logora del sottotenentino. 
Per di più, appena arrivato a Bari, Corti si vide “cazziare” da un burbero tenente 
colonnello perché, appena giunto in città dopo una lunga e pericolosa anabasi, si era 
fermato alla mensa ufficiali invece di presentarsi subito a lui. E in più di un’occa-
sione il giovane ufficiale, che aveva il suo carattere, si impuntò con i superiori, ri-
schiando di essere trasferito d’autorità dai gruppi combattenti a una divisione ausi-
liaria, dove anche gli ufficiali italiani si trovavano sotto l’autorità di un caporale sta-
tunitense, umiliazione che non avrebbe mai potuto accettare. 

Nel febbraio del 1945 Corti, inquadrato in un reggimento di artiglieria al se-
guito della “Folgore”, poté tornare al fronte e partecipare alla battaglia per lo sfon-
damento della linea gotica, travolta il 20 aprile. Rimase in servizio fino a settembre, 
in Veneto, in Trentino, infine in Alto Adige, dove era paventata un’insurrezione della 
popolazione germanofona, desiderosa di ritornare sotto l’Austria (ma per fortuna 
l’insurrezione che non vi fu: il sanguinario terrorismo autonomista altoatesino si 
sarebbe manifestato solo negli anni Sessanta). Il conflitto era finito, lui, la sua fami-
glia, l’azienda paterna ne erano usciti illesi, a parte le ferite morali, ma non si sentiva 
sereno. Temeva, soprattutto dopo l’incontro con alcuni partigiani comunisti toscani, 
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che la pace fosse solo il preludio di una guerra civile 
analoga a quella esplosa in Grecia. 

I suoi timori furono smentiti e l’immediato 
dopoguerra recò a Corti il suo primo omento di glo-
ria. I più non ritornano, il libro di ricordi in cui nar-
rava la sua esperienza della campagna di Russia, 
uscito nel 1947 con Garzanti, fu un successo di pub-
blico e anche di critica, con i giudizi lusinghieri di 
Benedetto Croce e del grande critico cattolico Ma-
rio Apollonio. Ma il successivo romanzo, I poveri 
cristi, edito sempre da Garzanti nel 1961 e dedicato 
alla sua esperienza dopo l’8 settembre, non replicò 
il successo del primo, e anche la tragedia Processo 
e morte di Stalin, messa in scena nel 1962 dal 
drammaturgo cattolico Diego Fabbri, fu stroncata 
dalla critica. Al disagio dell’esordiente, che dopo 
un’opera prima di successo teme di deludere le spe-

ranze accese, si aggiungeva il dato obiettivo dell’ege-
monia culturale azionista e marxista che faceva da 

pendant al primato democristiano nella gestione del potere economico e politico. 
Ben lontano dai cattolici del dissenso, Corti non fece mai mistero del suo anticomu-
nismo, maturato dopo l’esperienza nella Russia sovietica. 

Per Corti, che aspirava a fare lo scrittore di professione e a malincuore aveva 
cominciato a lavorare nell’azienda di famiglia, furono anni difficili; lo confortò forse 
soprattutto il matrimonio, ad Assisi, con Vanda di Marsciano, celebrato da un sa-
cerdote d’eccezione: don Carlo Gnocchi, “il santo con la penna alpina” che aveva 
conosciuto, cappellano della “Tridentina”, durante la campagna di Russia. Alle so-
glie dei cinquant’anni lo risollevò la scelta che avrebbe dato un senso alla sua vita: 
abbandonato l’impegno imprenditoriale, si dedicò a tempo pieno alla stesura del 
Cavallo rosso, un romanzo fluviale, non più esplicitamente autobiografico, ma ge-
nerazionale.  

Il cavallo rosso è infatti la storia di una generazione di giovani di varia estra-
zione sociale, dalla dichiarazione di guerra dell’Italia all’Inghilterra e alla Francia 
sino alla metà degli anni Settanta. Maturati in un ambiente profondamente cattolico 
– quella Brianza “paolotta” in cui neppure il listone fascista è riuscito nel ’24 a otte-
nere la maggioranza e lo sviluppo industriale non ha ancora innescato un processo 
di secolarizzazione –, essi adempiono senza entusiasmo, ma con antica onestà cam-
pagnola, gli obblighi militari, portando il loro altruismo e il loro senso cristiano della 
vita in un mondo dove Dio sembra essere morto tra i deliri ideologici e le tempeste 
d’acciaio della guerra moderna. Per la maggior parte di loro, il conflitto si svolge sul 
fronte russo, dove ai primi successi segue una ritirata che consentirà ad alcuni pro-
tagonisti del romanzo di far ritorno fortunosamente in patria; ma si concluderà per 
altri nei terribili campi di concentramento sovietici.   

Fig. 1 Eugenio Corti (1921-2014) 
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Al crollo del fronte russo segue quasi a ruota la caduta di Mussolini e del re-
gime. Per i briantei, che non sono mai stati intimamente fascisti, il 25 luglio e l’8 
settembre costituiscono due date accolte senza drammi né rimpianti, ma anche 
senza spirito di vendetta o ingiustificati entusiasmi. C’è fra di loro chi partecipa alla 
lotta partigiana nelle formazioni cattoliche, in cui si apprende a combattere rispet-
tando anche la vita degli avversari catturati; e c’è chi, trovandosi al Sud, individua 
nella costituzione del primo nucleo del futuro esercito italiano l’occasione per sacri-
ficare la vita a quella che egli ritiene la causa della riscossa nazionale. Corti, che non 
scrive stavolta in prima persona (il suo nome fa quasi casualmente la sua comparsa 
in un solo passaggio dell’opera), dedica pagine toccanti alla scelta di uno dei perso-
naggi del romanzo, Manno Riva, che trova la morte in combattimento.  

Giunge finalmente la fine della guerra e con essa, assieme alla pace tanto a 
lungo invocata, un’epoca di tensioni sociali, di acuta instabilità politica, di profonda 
crisi morale. Lo stesso 18 aprile del ’48, che secondo Corti avrebbe potuto costituire 
la premessa per la rifondazione di una civiltà cristiana, si rivela un semplice punto 
d’arrivo continuamente messo in discussione. I Lo sviluppo economico e i trionfi del 
consumismo favoriscono intanto in tutti gli strati della società la diffusione di uno 
sfrenato egoismo, sinché l’esito del referendum sul divorzio non segna, come si 
esprime l’autore, “la fine di un ciclo di civiltà cristiana”.   

La stesura del romanzo impegnò Corti per oltre un decennio, ma altrettanto 
impegnativa fu la ricerca di un editore. Pubblicare 1200 pagine di uno scrittore or-
mai sessantenne, dimenticato dal pubblico dopo il primo exploit giovanile, costi-
tuiva un azzardo. A questo si aggiungeva l’ostracismo della cultura egemone per un 
autore lontano dagli sperimentalismi delle neoavanguardie, con l’andatura manzo-
niana (o, se vogliamo, tolstojana) della sua prosa, che oltretutto, prima della caduta 
del Muro, osava mettere a nudo insieme ai crimini nazisti la ferocia del comunismo. 

Dopo molti rifiuti il libro uscì, in un’edizione spartanamente dignitosa ma a 
un prezzo accessibile, grazie all’impegno di Cesare Cavalleri, direttore di una piccola 
ma coraggiosa casa editrice cattolica, le edizioni di Ares. Era il 1983 e il clima stava 
cambiando. Gli esordi furono difficili, e non mancarono episodi di boicottaggio che 
indussero i giovani di Comunione e Liberazione a fare pressioni sulle librerie perché 
esponessero in vetrina il volume invece di nasconderlo nel retrobottega. Snobbato 
dalla critica nella penisola, ma apprezzato all’estero da un fine italianista della Sor-
bona come François Livi, Il Cavallo Rosso cominciò presto a galoppare in libreria, 
divenendo quello che nel gergo editoriale viene chiamato, con un anglicismo che 
non sarebbe probabilmente piaciuto a Corti, un long seller. Oggi se ne contao 36 
edizioni italiane e traduzioni un po’ in tutte le lingue, dal francese allo spagnolo, dal 
serbo al giapponese, dal rumeno all’inglese, oltre ad alcune riduzioni per le scuole. 
Una di esse, la Storia di Manno, pubblicata nel 1986 dalla Mursia e riedita nel 1999 
dalla Mondadori, era anche un generoso tentativo di proporre alla gioventù studiosa 
il volto di una Resistenza tricolore spesso rimossa dai libri di testo.  

A differenza del suo modello Manzoni, Corti non smise di pubblicare, sempre 
con le edizioni di Ares, dopo il successo del suo capolavoro, anzi spaziò in campi 
molto diversi, dalla storia romana, con Catone l’Antico, all’America Latina delle 
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settecentesche Reducciones gesuitiche, con La terra dell’Indio, sino a demistificare 
il mito del buon selvaggio con L’isola del Paradiso, e affrontare la crisi del mondo 
cattolico in Il fumo di Satana, titolo che è anche la citazione di un dolente sfogo di 
papa Paolo VI. Tornò su una tappa fondamentale della sua esistenza con la ripropo-
sta, nel 1994, in un’edizione limata dalla saggezza della vecchiaia e rinnovata nel 
titolo (Gli ultimi soldati del Re al posto dei Poveri cristi), delle pagine autobiografi-
che sulla sua esperienza di combattente nel Corpo italiano di liberazione. 

Pur non raggiungendo le vette del suo capolavoro, questo libro di memorie 
colpisce per i suoi vividi ritratti di uomini, luoghi, situazioni che lo rendono una 
testimonianza preziosa per comprendere il degrado morale di una nazione battuta 
da eserciti stranieri, ma anche la sofferta di riscatto di molti italiani dopo l’8 settem-
bre. C’è la piaga del meretricio, con l’indimenticabile ritratto di una donna ostenta-
tamente abbracciata a militari americani “quasi volesse prostituire in sé tutta la pro-
pria gente”; c’è l’orrore delle marocchinate (e anche, ahimè, dei “marocchinati”: pur 
senza compiacimenti morbosi, Corti nulla nasconde); ci sono le diserzioni quoti-
diane e la disciplina ripristinata con successo fra la truppa grazie a  punizioni fuori 
ordinanza; c’è l’esuberante eroismo dei parà della “Nembo”, che al comando del ge-
nerale Morigi vanno all’assalto col pugnale fra i denti come arditi della grande 
guerra, salvo, in una rissa davanti a un postribolo, costringere i partigiani comunisti, 
“eccedendo come d’abitudine”, a baciare una tessera del fascio. C’è l’eco delle vio-
lenze naziste dopo l’8 settembre, con i nostri soldati legati a gruppi di dieci e buttati 
ad affogare in alto mare, e della pulizia etnica in Jugoslavia, con gli italiani “ferrati” 
come cavalli dai titini. C’è la delicata figura di Umberto di Savoia, che stringe la 
mano a tutti gli ufficiali, pur sapendo che fra loro ci sono anche i repubblicani, e di 
fronte all’uniforme sbrindellata del “povero  cristo” Corti si scusa della sua impec-
cabile divisa, e la nobile figura del colonnello Leandro Giaccone, burbero ma stimato 
superiore, col suo viso “in cui l’intelligenza pareva scolpita”; purtroppo viene solle-
vato dal comando, scontando la colpa di avere firmato, sia pure per ordine supe-
riore, la resa di Roma. 

Gli ultimi anni della vita di Eugenio Corti furono prodighi di riconoscimenti e 
nel 2011 la Provincia della Brianza e la Regione Lombardia perorarono per lui il 
conferimento del Nobel, ma senza fortuna. Egli, del resto, non si era mai fatto illu-
sioni in proposito. Come dovette sperimentare il poeta Mario Luzi, non è comunque 
facile che uno scrittore italiano ottenga il premio più ambito. L’ultimo Nobel per la 
letteratura l’aveva vinto nel 1997 Dario Fo, che nel 1943, per altro, aveva fatto scelte 
opposte a quelle di Eugenio Corti e di tanti altri “poveri cristi” come lui. 

 
Per una completa bibliografia di e su Eugenio Corti si rinvia al sito 

https://www.eugeniocorti.net, da cui è possibile accedere anche al testo di molte 
recensioni dei suoi libri, a un ricco repertorio iconografico, e numerose interviste, 
sia cartacee sia in video, rilasciate dallo scrittore. 
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Dal Cavallo Rosso, Storia di Manno 
 

Del capolavoro di Corti, riportiamo queste pagine 
dedicate alla battaglia di Montelungo, che costituì co-
munque il battesimo del fuoco del rinato Esercito ita-
liano. 

Gli assalitori erano, su questa direttrice, truppe 
scelte, ma i tedeschi son tutti truppe scelte, e stavano an-
nidati tra le rocce. Per superare quei primi, pochi nidi di 
difesa, occorse un certo tempo e perdite di vite umane. Poi 
l’avanzata proseguì verso l’alto, fino a una seconda e forse 
più regolare fascia di postazioni, da cui il nemico prose-
guiva il suo serrato fuoco di sbarramento. Anche queste 
postazioni però non erano numerose, e il battaglione riu-
scì gradatamente a incunearvisi. Intanto, mentre il sole 
saliva nel cielo, il mare di nebbia cominciava nei suoi 
strati più alti a fluttuare e a contrarsi; intorno agli attac-

canti principiava a schiarire, le cose andavano poco alla volta assumendo incerti 
profili. Manno che, in testa al proprio plotone si era, in un punto disagevole, affer-
rato con entrambe le mani a una cuspide di roccia per scavalcarla, fu a un tratto 
intronato dal duro schianto di un ordigno – forse una bomba a mano tedesca – 
esploso sull’altro versante della cuspide: le sue mani persero di colpo la presa ed egli 
scivolò indietro. Si guardò sbigottito le dita: erano minutamente crivellate e cola-
vano sangue. Più che dolore gli davano una strana sensazione di bruciore. “Mi 
hanno colpito” mormorò. 
“Qui, prendete signor tenente” disse l’allievo che si trovava alla sua sinistra (un mi-
lanese, dunque un compaesano), e stando rannicchiato dietro la roccia si levò svelto 
di tasca un pacchetto da medicazione e glielo porse; s’accorse che l’ufficiale non era 
in grado d’afferrarlo. “Acci… Aspettate, faccio io.” Lacerò l’involucro di carta, e si 
applicò a fasciargli la mano destra, ch’era quella che sanguinava di più. 
“Lega molto stretto intorno al polso” gli disse Manno con calma; era come traso-
gnato. 
“Molto stretto. Signorsì.” 
Gli allievi più vicini si erano parimente arrestati, mentre il resto del plotone conti-
nuava il suo movimento strisciando in avanti. 
“Ehi tu” disse il milanese all’allievo che stava dall’altra parte dell’ufficiale: “Cos’è che 
aspetti? Fasciagli l’altra mano.” 
“Io? Io? Sì.” 
Ma era assai maldestro, e inoltre incredibilmente nervoso. Per cui il primo allievo, 
dopo aver completata la fasciatura della destra, lo sostituì nell’eseguire anche la 
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fasciatura della sinistra, all’apparenza meno dilaniata. Aveva appena finito, che un 
secondo ordigno esplose sull’altro versante della cuspide rocciosa: tutti si schiaccia-
rono contro terra. 
“Non possiamo rimanere qui” disse concitato, voltando a metà la testa coperta 
dall’elmetto, l’allievo nervoso che non era riuscito a eseguire la fasciatura. “Via, an-
diamo via, dobbiamo spostarci.” 
“Sì” convenne l’altro “sì.” E a Manno: “Signor tenente, voi adesso tornate indietro. 
Ormai con quelle mani non potete più…” 
“No” esclamò l’allievo nervoso: “No. Come facciamo senza di lui?” 
“Ma non vedi che non ha più le mani?” sbottò il milanese. 
“No, no, no” insisté l’altro: 
Manno stava tornando adagio adagio alla realtà. “Volete scherzare?” disse infine: 
“Cosa vi prende? Tornare indietro io?” Parlava e nello stesso tempo si sentiva par-
lare, era come sdoppiato; tutto il suo essere convergeva nelle mani: le avrebbe per-
dute? La ragione però, il senso del dovere, non l’abbandonavano; si dominava an-
cora. 
Rizzata alquanto la testa coperta dall’elmetto si guardò intorno, e cercò nella nebbia 
d’inquadrare la situazione. “Attenti” disse ai pochi allievi che gli s’erano fermati ac-
canto: “Tutti di corsa con me, prima a sinistra e poi avanti.” 
Balzò in piedi ed eseguì, curvo e a passi affrettati, ricominciando a salire; gli altri 
dietro. 
Il resto del plotone s’era arrestato poco più oltre e l’attendeva; correva il rischio di 
perdere il contatto con la compagnia. Non lontano sulla destra si sentirono alcuni 
bersaglieri invisibili urlare in mezzo alla buriana dei colpi: “Savoia! Savoia!”. Sta-
vano senza dubbio entrando in qualche postazione nemica, perché dall’altra parte 
rispondevano furibonde grida tedesche. 
“Forza, avanti!” ordinò Manno ai suoi, e procedette per primo; il plotone ricominciò 
a salire, inglobandolo; ma fu ben presto costretto ad arrestarsi di nuovo a causa 
d’insistenti raffiche nemiche. 
In complesso l’avanzata nei margini superiori della nebbia richiese tempo, aspri 
sforzi e perdite, infine la fascia di postazioni tedesche, su questa direttrice almeno, 
venne superata. 
Ma c’era un’altra linea poco più sopra, e mentre gli attaccanti procedevano, la neb-
bia si ritirò, lasciandoli in pieno sole. Per fortuna il pendio era fittamente dissemi-
nato di macigni e cespugli, che consentivano un certo defilamento; non si poteva ad 
ogni modo più andare avanti. 
Guidate per radio da un sottotenente osservatore, le artigliere italiane aprirono il 
fuoco dal fondo valle, dandosi da fare per neutralizzare le postazioni nemiche; vi si 
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aggiunsero, come al principio dell’attacco, le artiglierie americane, le quali però non 
avevano osservatori sul posto: le loro granate – molto fitte – esplodevano tutte 
troppo lunghe, oltre la vicina quota 343, verso quota ‘senza nome’ e quota 331. 
Manno stava rannicchiato in uno svaso della roccia con un paio dei suoi; non aveva 
occhi per le irregolari creste di montagne che tutt’intorno sporgevano come lunghe 
isole dal mare di nebbia: a sinistra monte Maggiore, a destra monte Sammucro sulle 
cui pendici era in corso l’attacco americano, dietro, alle sue spalle, monte Cesima, 
tutt’e tre illuminati dal sole giallo di dicembre. Davanti, a forse quindici chilometri, 
c’era in vetta a un altro monte che sbarrava la valle principale, una strana costru-
zione quadrata: certo l’abbazia di Montecassino. Mentre l’attesa si prolungava e 
continuavano sia la sparatoria delle armi portatili che i sibili e le esplosioni dei 
proietti d’artiglieria, il giovane aveva bene o male un momento per riflettere. 
Cosa gli stava succedendo? Come mai queste ferite? Ferito lui che finora era stato 
invulnerabile, perché destinato da Dio a quell’ignoto compito… in che modo avrebbe 
potuto assolverlo quel compito se gli fossero venute a mancare le mani? Se addirit-
tura… Ma cos’è che gli stava realmente succedendo? Non riusciva a comprendere. 
La voce del suo ferimento era corsa fra gli allievi che con l’esempio e le parole ap-
passionate egli aveva trascinato fin qui: “Dobbiamo togliere l’Italia dalla palude…” 
tutti quei discorsi. Li aveva convinti, adesso i più vicini lo guardavano con appren-
sione, l’ufficiale se n’era accorto. “Non vi abbandono, cosa temete?” pensava a mo-
menti in risposta. Per nulla al mondo li avrebbe abbandonati nella congiuntura più 
difficile che doveva ancora venire; “Se ci resteremo, ci resteremo tutti insieme” 
aveva detto e ripetuto allora, e così sarebbe stato. Sarebbe stato così, al di là d’ogni 
tentazione di sottrarsi a questa selvaggia realtà. 
A sprazzi gli si affacciava alla mente il suo mondo lontano: i parenti, gli amici, Luca 
e gli altri, i ragazzi dell’oratorio (“L’arte è l’universale nel particolare…”!), gli operai 
cui bisognava dar modo di continuare a vivere civilmente. Visti da qui, in prospet-
tiva, parenti, ragazzi e operai formavano una sorta d’unico insieme. Non però Co-
lomba. Quella si staccava da tutti. “Per amor del cielo!” aveva detto sua madre a 
Novara, vedendola pettinata a quel modo. Manno abbozzò una sfumatura di sorriso. 
Chissà cosa stava facendo in questo momento Colomba? Forse s’era appena sve-
gliata e pensava a lui? Si chiese chi avrebbe avvertito Colomba e gli altri, se oggi gli 
fosse capitato di… 
Senza dubbio Luca, il suo coetaneo di Nomana, sergente degli alpini, che alcune set-
timane prima egli aveva – davvero inopinatamente – incontrato in una stazioncina 
delle Puglie. Che festa era stata! Luca l’aveva riconosciuto per primo: “Signor te-
nente… cioè, Manno, sei proprio tu? Manno! Son qui anch’io, vedi? Roba da non 
credere!” Aveva poi spiegato: “L’8 settembre mi trovavo a Brindisi, con un carico di 
congegni per la divisione Taurinense che sta, cioè stava, in Montenegro. E così… Ma 
guarda che caso, incontrarci noi due!” Luca s’era subito offerto di venire con lui ai 
‘reparti combattenti’, Manno però l’aveva sconsigliato: “No, meglio no, lascia per-
dere.” Perché l’aveva sconsigliato? Chissà perché; era stata una di quelle scelte 
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istintive, non ragionate. “Beh, ecco, ci penserà Luca ad avvisare gli altri nel caso che 
io..” Ma basta con questi pensieri, non doveva correre il rischio d’infrollirsi. 
L’artiglieria italiana seguitava a picchiare sulla fascia delle postazioni tedesche. Fin-
ché arrivò, fatto passare d’uomo in uomo, l’ordine di tenersi pronti a scattare di 
nuovo avanti. L’allievo che glielo trasmise (il milanese, il quale dal momento in cui 
l’ufficiale era rimasto ferito, non l’abbandonava) lo completò, sospirando, con un 
molto convenzionale: “E speriamo che questa sia la volta buona!” 
“Su di giri” l’incoraggiò Manno; e volgendosi anche agli altri a portata di voce: “Non 
possiamo lasciare le cose a mezzo. Dobbiamo dare la prova che siamo decisi a ri-
scattarci, a uscire dalla palude, non dimenticatelo.” 
A tali parole l’allievo, emozionato, mormorò qualcosa. 
“Cos’hai detto?” gli chiese Manno. 
“Ho detto” rispose quello “che voi per noi siete come una bandiera.” 
“Ma va” disse Manno. 
S’udì l’ordine di ‘fuori!’. Il tenente lo ripeté con forza e si buttò avanti, con le mani 
fasciate protese come quelle di un pugile; tutti gli altri dietro, mentre intorno e in 
mezzo a loro ricominciava il finimondo. 
Presero a correre su per la salita rocciosa come pazzi, come invasati: dov’erano 
quelle maledette postazioni tedesche? Dov’erano? Uno, due ragazzi caddero. Altri, 
pur indenni, si buttarono a terra terrorizzati, uno batteva letteralmente i denti per 
la paura. “Avanti, cosa fai lì? Su in piedi. Avanti. Avanti.” Gli allievi correvano spa-
rando disordinatamente coi mitra, gridavano: “Savoia! Savoia!”; Manno correva tra 
i primi, protendendo le mani fasciate: “Italia” urlava con quanta voce aveva in corpo: 
“Italia! Italia!”.  
Cadde improvvisamente in avanti, urtò col frontale dell’elmetto contro il suolo roc-
cioso, quelli che gli erano più vicini udirono distintamente il cozzo del metallo, ma 
in quell’inferno non si fermarono. 
Aveva perso coscienza. La riprese dopo poco: sentiva un gran male tra collo e clavi-
cola, e anche al ventre, specie al bacino; la colonna vertebrale, incredibile, non gli 
faceva più da supporto, perciò, per quanto egli si provasse, non gli riusciva di rigi-
rarsi. Andava perdendo rapidamente sangue, se lo sentiva per tutto il corpo. “Una 
raffica” realizzò “è stata una raffica. Dio! Dio!” Per lui era finita, non aveva più 
scampo… Che cosa orrenda, inammissibile! Ma dov’erano adesso i suoi? La buriana 
tremenda continuava, gli parve di sentirli gridare poco più avanti… Però a lui cosa 
importava ormai? Per lui era venuto il momento di morire, di morire! Qui, col viso 
contro la roccia, non gli restava altro, nient’altro sulla terra che morire! Come ne fu 
veramente conscio provò un indicibile senso di ribellione. No. No. No. Gli ci volle 
un grande sforzo per dominarsi, per sottrarsi a una tale rivolta inconsulta. Ansi-
mava. Ciao vita, ciao Colomba, ciao a ogni cosa… No, no, no, non può accadere a 
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me! Non a me! A me no! Sì invece, gli stava accadendo proprio questo. Tanti e tanti 
altri soldati erano morti, e adesso toccava a lui. Ma allora come avrebbe potuto as-
solvere il suo compito? Quale compito? Malgrado l’affanno del momento ebbe a un 
tratto un’illuminazione, anche se, sul principio, molto confusa: la Provvidenza forse 
l’aveva tenuto in serbo proprio per… per questo? L’aveva destinato a… collaborare 
all’inizio della risalita, al recupero dell’Italia dalla palude? Nooo… Eppure… Se fosse 
stato così, non gli sarebbe rimasto che suggellare la sua opera di trascinatore col 
sacrificio della giovane vita. Per grazia di Dio lo percepì improvvisamente in modo 
chiaro, perfetto. Ecco, dunque, il perché di quella barca pronta per lui in Africa, e 
poi l’invio in Albania, e… Ma allora già da tempo Dio stava predisponendo il recu-
pero dell’Italia! Quanta pena si dava Dio per le cose degli uomini! “Grazie, Signore 
Iddio” mormorò Manno col suo ultimo fiato “grazie.” 
Sentì, non con l’orecchio della carne ormai, ma coi sensi dello spirito, un principio 
di fruscio: gli tornarono in mente, come da molto lontano, le parole dell’allievo: “La 
bandiera!”. Spalancò gli occhi dello spirito per vederla: ma non era la bandiera che 
frusciava, erano le ali del suo angelo: lo vide in faccia per la prima volta e gli sorrise, 
mentre intorno a lui si produceva il grande capovolgimento. 
Quel giorno non riuscì agli italiani di raggiungere gli obiettivi prestabiliti; alla sera 
essi vennero ritirati sulle posizioni di partenza: avevano avuto 47 morti e 102 feriti. 
Otto giorni dopo, il 16 dicembre, l’attacco fu ripetuto, e stavolta con successo. 
L’azione di Montelungo costituì oggettivamente l’inizio della ripresa dell’Italia, della 
sua risalita dalla palude: dopo l’esperienza di Montelungo, infatti, gli ‘alleati’ con-
sentirono che il piccolo ‘raggruppamento motorizzato’ venisse ampliato fino alla 
forza di due divisioni, che presero il nome di ‘Corpo italiano di liberazione’. Alla fine 
della guerra le divisioni regolari italiane in linea contro i tedeschi sarebbero state 
sei. 
  

 
 

 
 


