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RICORDO DEL “POVERO CRISTO” EUGENIO CORTI
MEDAGLIA D’ARGENTO AL VALORE MILITARE E

ULTIMO SOLDATO DEL RE
Enrico Nistri

*

Fra gli scrittori che hanno partecipato alla guerra di Liberazione inquadrati
nei reparti regolari delle Forze Armate un posto di primo piano spetta a Eugenio
Corti, singolare figura di narratore pit letto e apprezzato all’estero che in Italia, della
cui morte il 4 febbraio 2024 ricorre il decimo anniversario.

Nato il 21 gennaio 1921 a Besana, in Brianza, in una famiglia di imprenditori
tessili di umili origini e di radicati sentimenti cattolici (la nonna paterna era prima
cugina di papa Pio XI; dei suoi nove fratelli uno fu gesuita, un altro missionario
laico), si formo al collegio San Carlo di Milano, dove consegui la maturita classica, a
dispetto dei genitori, che per esigenze aziendali avrebbero voluto fargli studiare ra-
gioneria. Il 10 giugno 1940 lo sorprese mentre era matricola di giurisprudenza
all’'universita Cattolica del Sacro Cuore, dove aveva conosciuto padre Gemelli; la
laurea la consegui tuttavia solo sette anni dopo, perché presto la guerra pose termine
ai suoi studi.

Nel febbraio del 1941 inizio il servizio militare nel XXXI Reggimento di Arti-
glieria, e dopo sei mesi fu destinato alla scuola Allievi Ufficiali di Complemento di
Moncalieri. Nel frattempo, I'Ttalia aveva dichiarato guerra all'Unione Sovietica, cir-
costanza che lo indusse a fare quanto possibile per essere destinato al fronte russo,
collocandosi nel primo decimo dei partecipanti al corso, requisito necessario per
poter scegliere la destinazione. Come avrebbe confessato in seguito, in un’intervista
rilasciata poco prima di morire a Roberto Persico (pubblicata in “Tempi”, sul nu-
mero del 26 giugno 2010), a fargli compiere quella scelta furono paradossalmente i
suoi interessi culturali di cattolico sensibile ai piu vivaci fermenti del cattolicesimo
d’Oltralpe. Lettore di Emmanuel Mounier, il pensatore spiritualista francese fonda-
tore della rivista “Esprit”, e vicino a Jacques Maritain, era rimasto colpito dalla sua
affermazione secondo cui “i comunisti erano piu cristiani di noi”. Di qui il desiderio
di conoscere direttamente la realta russa, che gli offriva la guerra. “Volevo — avrebbe
dichiarato - farmi un’idea di prima mano dei risultati del gigantesco tentativo di
costruire un mondo nuovo, completamente svincolato da Dio, anzi, contro Dio, ope-
rato dai comunisti.”

L’idea se la fece, anche troppo, dal giugno al dicembre del 1942, quando ebbe
inizio la ritirata delle nostre truppe, che lo vide rientrare in Italia gravemente
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provato su un carro bestiame fortunosamente riconvertito a treno ospedale, dopo
una sosta all’'ospedale da campo di Leopoli. Si rese presto conto che il regime comu-
nista era malvisto dalla maggior parte dei russi, tanto che le truppe dell’Asse erano
all'inizio accolte con benevolenza dalla popolazione locale, in prevalenza contadini
tra cui era vivo il ricordo della deportazione e dello sterminio dei kulaki e che non
vedevano di conseguenza di malocchio I'opportunita di scuotersi di dosso il giogo
bolscevico. L’attenta osservazione della realta sovietica non lo aveva comunque di-
stratto dai suoi doveri di soldato: per un atto di eroismo compiuto il 17 dicembre
1942, come “pattugliere comando presso un comando di battaglione di fanteria”, gli
sarebbe stata conferita la medaglia d’Argento al Valor Militare.

La caduta del fascismo lo sorprese ricoverato nella clinica di Baggio. Come si
puo leggere nella sua biografia pubblicata da Paola Scaglione (Parole scolpite. I
giorni e lopera di Eugenio Corti, Edizioni Ares, Milano 2002), il 26 luglio 1943 ri-
fiuto la licenza che i medici dell’ospedale volevano accordargli per le condizioni di
salute, proprio mentre in molti, convinti che la caduta del regime avrebbe condotto
alla fine delle ostilita, cercavano di imboscarsi. “Sono sottotenente — rispose - e devo
fare la mia parte: se c’¢ da sostenere un’ultima difesa, non & decente che io la lasci
sostenere solo ad altri”. Pur non essendo mai stato favorevole alla guerra, sentiva di
non potersi sottrarre al dovere di combattere in difesa della Patria, che oltre tutto,
con il crollo del regime, non era piu la Patria fascista, ma la Patria e basta. Con lo
stesso spirito 'anno prima aveva rinunciato all'opportunita di rinviare il servizio
militare, concessa dal regime agli universitari, rifiutando una condizione di privile-
gio negata ai figli di contadini e di operai.

L’8 settembre lo colse a Nettunia, dove riusci a sottrarsi alla deportazione su-
perando fortunosamente le linee, per riunirsi all’esercito regolare in fase di non fa-
cile ricostituzione. La prima impressione fu deprimente: le munizioni scarseggia-
vano, 'addestramento avveniva con materiali inglesi, come le divise, i superiori
spesso erano arroganti e si scandalizzavano dell’'uniforme logora del sottotenentino.
Per di piu, appena arrivato a Bari, Corti si vide “cazziare” da un burbero tenente
colonnello perché, appena giunto in citta dopo una lunga e pericolosa anabasi, si era
fermato alla mensa ufficiali invece di presentarsi subito a lui. E in piu di un’occa-
sione il giovane ufficiale, che aveva il suo carattere, si impunto con i superiori, ri-
schiando di essere trasferito d’autorita dai gruppi combattenti a una divisione ausi-
liaria, dove anche gli ufficiali italiani si trovavano sotto 'autorita di un caporale sta-
tunitense, umiliazione che non avrebbe mai potuto accettare.

Nel febbraio del 1945 Corti, inquadrato in un reggimento di artiglieria al se-
guito della “Folgore”, poté tornare al fronte e partecipare alla battaglia per lo sfon-
damento della linea gotica, travolta il 20 aprile. Rimase in servizio fino a settembre,
in Veneto, in Trentino, infine in Alto Adige, dove era paventata un’insurrezione della
popolazione germanofona, desiderosa di ritornare sotto '’Austria (ma per fortuna
I'insurrezione che non vi fu: il sanguinario terrorismo autonomista altoatesino si
sarebbe manifestato solo negli anni Sessanta). Il conflitto era finito, lui, la sua fami-
glia, ’'azienda paterna ne erano usciti illesi, a parte le ferite morali, ma non si sentiva
sereno. Temeva, soprattutto dopo I'incontro con alcuni partigiani comunisti toscani,
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P w8 chela pace fosse solo il preludio di una guerra civile
analoga a quella esplosa in Grecia.

I suoi timori furono smentiti e I'immediato
dopoguerra reco a Corti il suo primo omento di glo-
ria. I piu non ritornano, il libro di ricordi in cui nar-
rava la sua esperienza della campagna di Russia,
uscito nel 1947 con Garzanti, fu un successo di pub-
blico e anche di critica, con i giudizi lusinghieri di
Benedetto Croce e del grande critico cattolico Ma-
rio Apollonio. Ma il successivo romanzo, I poveri
cristi, edito sempre da Garzanti nel 1961 e dedicato
alla sua esperienza dopo I8 settembre, non replico
il successo del primo, e anche la tragedia Processo
e morte di Stalin, messa in scena nel 1962 dal
drammaturgo cattolico Diego Fabbri, fu stroncata
dalla critica. Al disagio dell’esordiente, che dopo
un’opera prima di successo teme di deludere le spe-

ranze accese, si aggiungeva il dato obiettivo dell’ege-
monia culturale azionista e marxista che faceva da
pendant al primato democristiano nella gestione del potere economico e politico.
Ben lontano dai cattolici del dissenso, Corti non fece mai mistero del suo anticomu-
nismo, maturato dopo I'esperienza nella Russia sovietica.

Per Corti, che aspirava a fare lo scrittore di professione e a malincuore aveva
cominciato a lavorare nell’azienda di famiglia, furono anni difficili; lo conforto forse
soprattutto il matrimonio, ad Assisi, con Vanda di Marsciano, celebrato da un sa-
cerdote d’eccezione: don Carlo Gnocchi, “il santo con la penna alpina” che aveva
conosciuto, cappellano della “Tridentina”, durante la campagna di Russia. Alle so-
glie dei cinquant’anni lo risollevo la scelta che avrebbe dato un senso alla sua vita:
abbandonato I'impegno imprenditoriale, si dedico a tempo pieno alla stesura del
Cavallo rosso, un romanzo fluviale, non piu esplicitamente autobiografico, ma ge-
nerazionale.

Il cavallo rosso € infatti la storia di una generazione di giovani di varia estra-
zione sociale, dalla dichiarazione di guerra dell’Ttalia all'Inghilterra e alla Francia
sino alla meta degli anni Settanta. Maturati in un ambiente profondamente cattolico
— quella Brianza “paolotta” in cui neppure il listone fascista e riuscito nel 24 a otte-
nere la maggioranza e lo sviluppo industriale non ha ancora innescato un processo
di secolarizzazione —, essi adempiono senza entusiasmo, ma con antica onesta cam-
pagnola, gli obblighi militari, portando il loro altruismo e il loro senso cristiano della
vita in un mondo dove Dio sembra essere morto tra i deliri ideologici e le tempeste
d’acciaio della guerra moderna. Per la maggior parte di loro, il conflitto si svolge sul
fronte russo, dove ai primi successi segue una ritirata che consentira ad alcuni pro-
tagonisti del romanzo di far ritorno fortunosamente in patria; ma si concludera per
altri nei terribili campi di concentramento sovietici.

Fig. 1 Eugenio Corti (1921-2014)
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Al crollo del fronte russo segue quasi a ruota la caduta di Mussolini e del re-
gime. Per i briantei, che non sono mai stati intimamente fascisti, il 25 luglio e I'8
settembre costituiscono due date accolte senza drammi né rimpianti, ma anche
senza spirito di vendetta o ingiustificati entusiasmi. C’e fra di loro chi partecipa alla
lotta partigiana nelle formazioni cattoliche, in cui si apprende a combattere rispet-
tando anche la vita degli avversari catturati; e c’e chi, trovandosi al Sud, individua
nella costituzione del primo nucleo del futuro esercito italiano 'occasione per sacri-
ficare la vita a quella che egli ritiene la causa della riscossa nazionale. Corti, che non
scrive stavolta in prima persona (il suo nome fa quasi casualmente la sua comparsa
in un solo passaggio dell’opera), dedica pagine toccanti alla scelta di uno dei perso-
naggi del romanzo, Manno Riva, che trova la morte in combattimento.

Giunge finalmente la fine della guerra e con essa, assieme alla pace tanto a
lungo invocata, un’epoca di tensioni sociali, di acuta instabilita politica, di profonda
crisi morale. Lo stesso 18 aprile del 48, che secondo Corti avrebbe potuto costituire
la premessa per la rifondazione di una civilta cristiana, si rivela un semplice punto
d’arrivo continuamente messo in discussione. I Lo sviluppo economico e i trionfi del
consumismo favoriscono intanto in tutti gli strati della societa la diffusione di uno
sfrenato egoismo, sinché l'esito del referendum sul divorzio non segna, come si
esprime l'autore, “la fine di un ciclo di civilta cristiana”.

La stesura del romanzo impegno Corti per oltre un decennio, ma altrettanto
impegnativa fu la ricerca di un editore. Pubblicare 1200 pagine di uno scrittore or-
mai sessantenne, dimenticato dal pubblico dopo il primo exploit giovanile, costi-
tuiva un azzardo. A questo si aggiungeva l'ostracismo della cultura egemone per un
autore lontano dagli sperimentalismi delle neoavanguardie, con ’'andatura manzo-
niana (o, se vogliamo, tolstojana) della sua prosa, che oltretutto, prima della caduta
del Muro, osava mettere a nudo insieme ai crimini nazisti la ferocia del comunismo.

Dopo molti rifiuti il libro usci, in un’edizione spartanamente dignitosa ma a
un prezzo accessibile, grazie all'impegno di Cesare Cavalleri, direttore di una piccola
ma coraggiosa casa editrice cattolica, le edizioni di Ares. Era il 1983 e il clima stava
cambiando. Gli esordi furono difficili, e non mancarono episodi di boicottaggio che
indussero i giovani di Comunione e Liberazione a fare pressioni sulle librerie perché
esponessero in vetrina il volume invece di nasconderlo nel retrobottega. Snobbato
dalla critica nella penisola, ma apprezzato all’estero da un fine italianista della Sor-
bona come Francois Livi, Il Cavallo Rosso comincio presto a galoppare in libreria,
divenendo quello che nel gergo editoriale viene chiamato, con un anglicismo che
non sarebbe probabilmente piaciuto a Corti, un long seller. Oggi se ne contao 36
edizioni italiane e traduzioni un po’ in tutte le lingue, dal francese allo spagnolo, dal
serbo al giapponese, dal rumeno all’inglese, oltre ad alcune riduzioni per le scuole.
Una di esse, la Storia di Manno, pubblicata nel 1986 dalla Mursia e riedita nel 1999
dalla Mondadori, era anche un generoso tentativo di proporre alla gioventu studiosa
il volto di una Resistenza tricolore spesso rimossa dai libri di testo.

A differenza del suo modello Manzoni, Corti non smise di pubblicare, sempre
con le edizioni di Ares, dopo il successo del suo capolavoro, anzi spazio in campi
molto diversi, dalla storia romana, con Catone I’Antico, all’America Latina delle
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settecentesche Reducciones gesuitiche, con La terra dell’'Indio, sino a demistificare
il mito del buon selvaggio con L’isola del Paradiso, e affrontare la crisi del mondo
cattolico in Il fumo di Satana, titolo che ¢ anche la citazione di un dolente sfogo di
papa Paolo VI. Torno su una tappa fondamentale della sua esistenza con la ripropo-
sta, nel 1994, in un’edizione limata dalla saggezza della vecchiaia e rinnovata nel
titolo (Gli ultimi soldati del Re al posto dei Poveri cristi), delle pagine autobiografi-
che sulla sua esperienza di combattente nel Corpo italiano di liberazione.

Pur non raggiungendo le vette del suo capolavoro, questo libro di memorie
colpisce per i suoi vividi ritratti di uomini, luoghi, situazioni che lo rendono una
testimonianza preziosa per comprendere il degrado morale di una nazione battuta
da eserciti stranieri, ma anche la sofferta di riscatto di molti italiani dopo I8 settem-
bre. C’eé la piaga del meretricio, con I'indimenticabile ritratto di una donna ostenta-
tamente abbracciata a militari americani “quasi volesse prostituire in sé tutta la pro-
pria gente”; c’e I'orrore delle marocchinate (e anche, ahime, dei “marocchinati”: pur
senza compiacimenti morbosi, Corti nulla nasconde); ci sono le diserzioni quoti-
diane e la disciplina ripristinata con successo fra la truppa grazie a punizioni fuori
ordinanza; c’e I’esuberante eroismo dei para della “Nembo”, che al comando del ge-
nerale Morigi vanno all’assalto col pugnale fra i denti come arditi della grande
guerra, salvo, in una rissa davanti a un postribolo, costringere i partigiani comunisti,
“eccedendo come d’abitudine”, a baciare una tessera del fascio. C’¢ I'eco delle vio-
lenze naziste dopo I’8 settembre, con i nostri soldati legati a gruppi di dieci e buttati
ad affogare in alto mare, e della pulizia etnica in Jugoslavia, con gli italiani “ferrati”
come cavalli dai titini. C’¢ la delicata figura di Umberto di Savoia, che stringe la
mano a tutti gli ufficiali, pur sapendo che fra loro ci sono anche i repubblicani, e di
fronte all'uniforme sbrindellata del “povero cristo” Corti si scusa della sua impec-
cabile divisa, e la nobile figura del colonnello Leandro Giaccone, burbero ma stimato
superiore, col suo viso “in cui I'intelligenza pareva scolpita”; purtroppo viene solle-
vato dal comando, scontando la colpa di avere firmato, sia pure per ordine supe-
riore, la resa di Roma.

Gli ultimi anni della vita di Eugenio Corti furono prodighi di riconoscimenti e
nel 2011 la Provincia della Brianza e la Regione Lombardia perorarono per lui il
conferimento del Nobel, ma senza fortuna. Egli, del resto, non si era mai fatto illu-
sioni in proposito. Come dovette sperimentare il poeta Mario Luzi, non € comunque
facile che uno scrittore italiano ottenga il premio piu ambito. L'ultimo Nobel per la
letteratura I’'aveva vinto nel 1997 Dario Fo, che nel 1943, per altro, aveva fatto scelte
opposte a quelle di Eugenio Corti e di tanti altri “poveri cristi” come lui.

Per una completa bibliografia di e su Eugenio Corti si rinvia al sito
https://www.eugeniocorti.net, da cui € possibile accedere anche al testo di molte
recensioni dei suoi libri, a un ricco repertorio iconografico, e numerose interviste,
sia cartacee sia in video, rilasciate dallo scrittore.
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Dal Cavallo Rosso, Storia di Manno

Del capolavoro di Corti, riportiamo queste pagine
dedicate alla battaglia di Montelungo, che costitui co-
munque il battesimo del fuoco del rinato Esercito ita-
liano.

= NV
f_ ALih LEE'TI'?URA

Be:iom' Scrittori moderni ¢ contemporanei

Gli assalitori erano, su questa direttrice, truppe
scelte, ma i tedeschi son tutti truppe scelte, e stavano an-
nidati tra le rocce. Per superare quei primi, pochi nidi di
difesa, occorse un certo tempo e perdite di vite umane. Poi
; l’avanzata prosegui verso I’alto, fino a una seconda e forse
AR g ‘1 piu regolare fascia di postazioni, da cui il nemico prose-
Otoria ‘ guiva il suo serrato fuoco di sbarramento. Anche queste
- di®Manno | postazioni perd non erano numerose, e il battaglione riu-

‘ : ; sci gradatamente a incunearvisi. Intanto, mentre il sole
;71 saliva nel cielo, il mare di nebbia cominciava nei suoi
strati piu alti a fluttuare e a contrarsi; intorno agli attac-
canti principiava a schiarire, le cose andavano poco alla volta assumendo incerti
profili. Manno che, in testa al proprio plotone si era, in un punto disagevole, affer-
rato con entrambe le mani a una cuspide di roccia per scavalcarla, fu a un tratto
intronato dal duro schianto di un ordigno — forse una bomba a mano tedesca —
esploso sull’altro versante della cuspide: le sue mani persero di colpo la presa ed egli
scivolo indietro. Si guardo sbigottito le dita: erano minutamente crivellate e cola-
vano sangue. Piu che dolore gli davano una strana sensazione di bruciore. “Mi
hanno colpito” mormoro.

UGENIO CORTI

“Qui, prendete signor tenente” disse I’allievo che si trovava alla sua sinistra (un mi-
lanese, dunque un compaesano), e stando rannicchiato dietro la roccia si levo svelto
di tasca un pacchetto da medicazione e glielo porse; s’accorse che I'ufficiale non era
in grado d’afferrarlo. “Acci... Aspettate, faccio io.” Lacero l'involucro di carta, e si
applico a fasciargli la mano destra, ch’era quella che sanguinava di piu.

“Lega molto stretto intorno al polso” gli disse Manno con calma; era come traso-
gnato.

“Molto stretto. Signorsi.”

Gli allievi piu vicini si erano parimente arrestati, mentre il resto del plotone conti-
nuava il suo movimento strisciando in avanti.

“Ehi tu” disse il milanese all’allievo che stava dall’altra parte dell'ufficiale: “Cos’é che
aspetti? Fasciagli ’altra mano.”

“To? Io? S1.”

Ma era assai maldestro, e inoltre incredibilmente nervoso. Per cui il primo allievo,
dopo aver completata la fasciatura della destra, lo sostitui nell’eseguire anche la
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fasciatura della sinistra, all’apparenza meno dilaniata. Aveva appena finito, che un
secondo ordigno esplose sull’altro versante della cuspide rocciosa: tutti si schiaccia-
rono contro terra.

“Non possiamo rimanere qui” disse concitato, voltando a meta la testa coperta
dall’elmetto, I’allievo nervoso che non era riuscito a eseguire la fasciatura. “Via, an-
diamo via, dobbiamo spostarci.”

“Si” convenne l'altro “si.” E a Manno: “Signor tenente, voi adesso tornate indietro.
Ormai con quelle mani non potete piu...”

“No” esclamo l'allievo nervoso: “No. Come facciamo senza di lui?”
“Ma non vedi che non ha pit le mani?” sbotto il milanese.
“No, no, no” insisté I'altro:

Manno stava tornando adagio adagio alla realta. “Volete scherzare?” disse infine:
“Cosa vi prende? Tornare indietro io?” Parlava e nello stesso tempo si sentiva par-
lare, era come sdoppiato; tutto il suo essere convergeva nelle mani: le avrebbe per-
dute? La ragione pero, il senso del dovere, non ’'abbandonavano; si dominava an-
cora.

Rizzata alquanto la testa coperta dall’elmetto si guardo intorno, e cerco nella nebbia
d’inquadrare la situazione. “Attenti” disse ai pochi allievi che gli s’erano fermati ac-
canto: “Tutti di corsa con me, prima a sinistra e poi avanti.”

Balzo in piedi ed esegui, curvo e a passi affrettati, ricominciando a salire; gli altri
dietro.

Il resto del plotone s’era arrestato poco pitl oltre e 'attendeva; correva il rischio di
perdere il contatto con la compagnia. Non lontano sulla destra si sentirono alcuni
bersaglieri invisibili urlare in mezzo alla buriana dei colpi: “Savoia! Savoia!”. Sta-
vano senza dubbio entrando in qualche postazione nemica, perché dall’altra parte
rispondevano furibonde grida tedesche.

“Forza, avanti!” ordino Manno ai suoi, e procedette per primo; il plotone ricomincio
a salire, inglobandolo; ma fu ben presto costretto ad arrestarsi di nuovo a causa
d’insistenti raffiche nemiche.

In complesso 'avanzata nei margini superiori della nebbia richiese tempo, aspri
sforzi e perdite, infine la fascia di postazioni tedesche, su questa direttrice almeno,
venne superata.

Ma c’era un’altra linea poco piu sopra, e mentre gli attaccanti procedevano, la neb-
bia si ritiro, lasciandoli in pieno sole. Per fortuna il pendio era fittamente dissemi-
nato di macigni e cespugli, che consentivano un certo defilamento; non si poteva ad
ogni modo pitl andare avanti.

Guidate per radio da un sottotenente osservatore, le artigliere italiane aprirono il
fuoco dal fondo valle, dandosi da fare per neutralizzare le postazioni nemiche; vi si
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aggiunsero, come al principio dell’attacco, le artiglierie americane, le quali pero non
avevano osservatori sul posto: le loro granate — molto fitte — esplodevano tutte
troppo lunghe, oltre la vicina quota 343, verso quota ‘senza nome’ e quota 331.

Manno stava rannicchiato in uno svaso della roccia con un paio dei suoi; non aveva
occhi per le irregolari creste di montagne che tutt’intorno sporgevano come lunghe
isole dal mare di nebbia: a sinistra monte Maggiore, a destra monte Sammucro sulle
cui pendici era in corso 'attacco americano, dietro, alle sue spalle, monte Cesima,
tutt’e tre illuminati dal sole giallo di dicembre. Davanti, a forse quindici chilometri,
c’era in vetta a un altro monte che sbarrava la valle principale, una strana costru-
zione quadrata: certo 'abbazia di Montecassino. Mentre l'attesa si prolungava e
continuavano sia la sparatoria delle armi portatili che i sibili e le esplosioni dei
proietti d’artiglieria, il giovane aveva bene o male un momento per riflettere.

Cosa gli stava succedendo? Come mai queste ferite? Ferito lui che finora era stato
invulnerabile, perché destinato da Dio a quell’ignoto compito... in che modo avrebbe
potuto assolverlo quel compito se gli fossero venute a mancare le mani? Se addirit-
tura... Ma cos’e che gli stava realmente succedendo? Non riusciva a comprendere.

La voce del suo ferimento era corsa fra gli allievi che con I'esempio e le parole ap-
passionate egli aveva trascinato fin qui: “Dobbiamo togliere I'Italia dalla palude...”
tutti quei discorsi. Li aveva convinti, adesso i piu vicini lo guardavano con appren-
sione, l'ufficiale se n’era accorto. “Non vi abbandono, cosa temete?” pensava a mo-
menti in risposta. Per nulla al mondo li avrebbe abbandonati nella congiuntura piu
difficile che doveva ancora venire; “Se ci resteremo, ci resteremo tutti insieme”
aveva detto e ripetuto allora, e cosi sarebbe stato. Sarebbe stato cosi, al di la d’ogni
tentazione di sottrarsi a questa selvaggia realta.

A sprazzi gli si affacciava alla mente il suo mondo lontano: i parenti, gli amici, Luca
e gli altri, i ragazzi dell’oratorio (“L’arte e I'universale nel particolare...”!), gli operai
cui bisognava dar modo di continuare a vivere civilmente. Visti da qui, in prospet-
tiva, parenti, ragazzi e operai formavano una sorta d’'unico insieme. Non pero Co-
lomba. Quella si staccava da tutti. “Per amor del cielo!” aveva detto sua madre a
Novara, vedendola pettinata a quel modo. Manno abbozzo una sfumatura di sorriso.
Chissa cosa stava facendo in questo momento Colomba? Forse s’era appena sve-
gliata e pensava a lui? Si chiese chi avrebbe avvertito Colomba e gli altri, se oggi gli
fosse capitato di...

Senza dubbio Luca, il suo coetaneo di Nomana, sergente degli alpini, che alcune set-
timane prima egli aveva — davvero inopinatamente — incontrato in una stazioncina
delle Puglie. Che festa era stata! Luca ’aveva riconosciuto per primo: “Signor te-
nente... cioe¢, Manno, sei proprio tu? Manno! Son qui anch’io, vedi? Roba da non
credere!” Aveva poi spiegato: “L’8 settembre mi trovavo a Brindisi, con un carico di
congegni per la divisione Taurinense che sta, cioé stava, in Montenegro. E cosi... Ma
guarda che caso, incontrarci noi due!” Luca s’era subito offerto di venire con lui ai
‘reparti combattenti’, Manno pero I'aveva sconsigliato: “No, meglio no, lascia per-
dere.” Perché I'aveva sconsigliato? Chissa perché; era stata una di quelle scelte
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istintive, non ragionate. “Beh, ecco, ci pensera Luca ad avvisare gli altri nel caso che
io..” Ma basta con questi pensieri, non doveva correre il rischio d’infrollirsi.

L’artiglieria italiana seguitava a picchiare sulla fascia delle postazioni tedesche. Fin-
ché arrivo, fatto passare d'uomo in uomo, l'ordine di tenersi pronti a scattare di
nuovo avanti. L’allievo che glielo trasmise (il milanese, il quale dal momento in cui
l'ufficiale era rimasto ferito, non I'abbandonava) lo completo, sospirando, con un
molto convenzionale: “E speriamo che questa sia la volta buona!”

“Su di giri” I'incoraggio Manno; e volgendosi anche agli altri a portata di voce: “Non
possiamo lasciare le cose a mezzo. Dobbiamo dare la prova che siamo decisi a ri-
scattarci, a uscire dalla palude, non dimenticatelo.”

A tali parole I'allievo, emozionato, mormoro qualcosa.

“Cos’hai detto?” gli chiese Manno.

“Ho detto” rispose quello “che voi per noi siete come una bandiera.”
“Ma va” disse Manno.

S’udi 'ordine di ‘fuori!’. Il tenente lo ripeté con forza e si butto avanti, con le mani
fasciate protese come quelle di un pugile; tutti gli altri dietro, mentre intorno e in
mezzo a loro ricominciava il finimondo.

Presero a correre su per la salita rocciosa come pazzi, come invasati: dov’erano
quelle maledette postazioni tedesche? Dov’erano? Uno, due ragazzi caddero. Altri,
pur indenni, si buttarono a terra terrorizzati, uno batteva letteralmente i denti per
la paura. “Avanti, cosa fai li? Su in piedi. Avanti. Avanti.” Gli allievi correvano spa-
rando disordinatamente coi mitra, gridavano: “Savoia! Savoia!”; Manno correva tra
iprimi, protendendo le mani fasciate: “Italia” urlava con quanta voce aveva in corpo:
“Italia! Italia!”.

Cadde improvvisamente in avanti, urto col frontale dell’elmetto contro il suolo roc-
cioso, quelli che gli erano piu vicini udirono distintamente il cozzo del metallo, ma
in quell’inferno non si fermarono.

Aveva perso coscienza. La riprese dopo poco: sentiva un gran male tra collo e clavi-
cola, e anche al ventre, specie al bacino; la colonna vertebrale, incredibile, non gli
faceva piu da supporto, percio, per quanto egli si provasse, non gli riusciva di rigi-
rarsi. Andava perdendo rapidamente sangue, se lo sentiva per tutto il corpo. “Una
raffica” realizzo “e stata una raffica. Dio! Dio!” Per lui era finita, non aveva piu
scampo... Che cosa orrenda, inammissibile! Ma dov’erano adesso i suoi? La buriana
tremenda continuava, gli parve di sentirli gridare poco piu avanti... Pero a lui cosa
importava ormai? Per lui era venuto il momento di morire, di morire! Qui, col viso
contro la roccia, non gli restava altro, nient’altro sulla terra che morire! Come ne fu
veramente conscio provo un indicibile senso di ribellione. No. No. No. Gli ci volle
un grande sforzo per dominarsi, per sottrarsi a una tale rivolta inconsulta. Ansi-
mava. Ciao vita, ciao Colomba, ciao a ogni cosa... No, no, no, non puo accadere a
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me! Non a me! A me no! Siinvece, gli stava accadendo proprio questo. Tanti e tanti
altri soldati erano morti, e adesso toccava a lui. Ma allora come avrebbe potuto as-
solvere il suo compito? Quale compito? Malgrado 'affanno del momento ebbe a un
tratto un’illuminazione, anche se, sul principio, molto confusa: la Provvidenza forse
l’aveva tenuto in serbo proprio per... per questo? L’aveva destinato a... collaborare
all'inizio della risalita, al recupero dell’Italia dalla palude? Nooo... Eppure... Se fosse
stato cosi, non gli sarebbe rimasto che suggellare la sua opera di trascinatore col
sacrificio della giovane vita. Per grazia di Dio lo percepi improvvisamente in modo
chiaro, perfetto. Ecco, dunque, il perché di quella barca pronta per lui in Africa, e
poi l'invio in Albania, e... Ma allora gia da tempo Dio stava predisponendo il recu-
pero dell’'Ttalia! Quanta pena si dava Dio per le cose degli uomini! “Grazie, Signore
Iddio” mormoro Manno col suo ultimo fiato “grazie.”

Senti, non con l'orecchio della carne ormai, ma coi sensi dello spirito, un principio
di fruscio: gli tornarono in mente, come da molto lontano, le parole dell’allievo: “La
bandiera!”. Spalanco gli occhi dello spirito per vederla: ma non era la bandiera che
frusciava, erano le ali del suo angelo: lo vide in faccia per la prima volta e gli sorrise,
mentre intorno a lui si produceva il grande capovolgimento.

Quel giorno non riusci agli italiani di raggiungere gli obiettivi prestabiliti; alla sera
essi vennero ritirati sulle posizioni di partenza: avevano avuto 47 morti e 102 feriti.
Otto giorni dopo, il 16 dicembre, I'attacco fu ripetuto, e stavolta con successo.
L’azione di Montelungo costitui oggettivamente I'inizio della ripresa dell'Ttalia, della
sua risalita dalla palude: dopo I’esperienza di Montelungo, infatti, gli ‘alleati’ con-
sentirono che il piccolo ‘raggruppamento motorizzato’ venisse ampliato fino alla
forza di due divisioni, che presero il nome di ‘Corpo italiano di liberazione’. Alla fine
della guerra le divisioni regolari italiane in linea contro i tedeschi sarebbero state
sei.
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